SOLLOÍNA

Sobre la mesa El día D. La batalla de Normandía, del historiador británico Antony Beevor, editado por Crítica. Beevor vuelve a desentrañar la angustia y los padecimientos de la gente común en la guerra: "Se montó un escándalo porque utilicé la palabra crimen de guerra para describir el bombardeo de Caen y hay que ser muy cuidadoso con esta expresión, lo que dije es que estaba cerca del crimen de guerra. Pero lo que es cierto es que el bombardeo no consiguió nada y fue estúpido desde el punto de vista militar porque si quieres capturar una ciudad rápidamente no deberías destrozarla. Y sólo hubo bajas entre los civiles".

El día D me lleva a los subrayados de Ligeramente desenfocado, libro intenso, hermoso y apasionante, que la editorial La Fábrica edita por primera vez en español, y donde el fotógrafo Robert Capa narra su odisea con las tropas aliadas que lucharon en el norte de África e Italia hasta concluir en el desembarco de Normandía y la liberación de París.

Pero Capa no es historiador ni lo pretende. Su biógrafo Richard Whelan avisa en la introducción que este texto quería ser la base de un futuro guión cinematográfico y que el propio Capa advertía en la sobrecubierta de la edición original: "Escribir sobre la verdad es obviamente muy difícil, así que me he tomado en su honor la libertad de a veces traspasarla y otras no llegar a ella.. Todos los sucesos y personajes de este libro son fortuitos y están conectados de algún modo con la realidad".

O sea, que el mejor fotógrafo de guerra de la historia no juega del todo limpio, aunque nadie como él para narrar su experiencia  como corresponsal en primera línea de batalla y que de forma tan conmovedora demuestran las imágenes que ilustran el libro. Y es justo destacar algunas de sus mejores reflexiones:

Un piloto herido le espeta: "¿Son éstas las imágenes que estás buscando, fotógrafo?". Más tarde reflexiona: "En el tren de vuelta, con aquellos rollos de película bien aprovechados en mi bolsa, sentí odio hacia mí mismo y hacia mi profesión. Ese tipo de fotografías era apto sólo para sepultureros, y yo no quería ser uno. Si tenía que participar en un funeral, juré que lo haría desde el cortejo".

Tomada Nápoles por las tropas norteamericanas, Capa se encuentra con el velatorio de veinte menores asesinados por los nazis: "Esos niños napolitanos habían robado fusiles y balas y habían luchado contra los alemanes durante dos semanas, mientras nosostros estábamos atascados en el paso de Chiunzi. Sus pies fueron mi verdadero comité de bienvenida a Europa, yo que había nacido allí. Mucho más real que los vítores de la multitud histérica que habíamos encontrado a lo largo de la carretera, gran parte de la cual había gritado <<Duce!>> un año antes. Me descubrí y saqué la cámara. Enfoqué los rostros de las mujeres postradas, que portaban fotos de sus hijos muertos, hasta que finalmente se llevaron los ataudes. Aquellas fueron las más fidedignas imágenes de la victoria, las que tomé en un sencillo funeral celebrado en una escuela".

Con ironía se defiende de la otra victoria. El representante de la Iglesia napolitana acude a una ceremonia con un alto mando norteamericano. Capa no tiene piedad: "El obispo, por su parte, había estado ensayando durante tres años para esta ocasión, con diversos generales alemanes".

Y la fiesta en la Ciudad de la Luz: "No habría otra invasión que sobrepasara a la de Normandía; nunca una liberación sería como la de París", como respiro en el avance hacia el espanto: "Los campos de concentración estaban plagados de fotógrafos y cada nueva fotografía del horror servía sólo para atenuar el efecto general".

Y todavía una última víctima en el Leipzig conquistado a manos de un francotirador alemán:

"Tenía la imagen del último hombre en morir. El último día mueren algunos de los mejores. Pero los vivos olvidarán rápido".

Salvo si Beevor se empeña en devolvernos lo mejor de la Historia.  

Etiquetas: Beevor, Capa, Guerra_Mundial

"Una ventana al tiempo son tus ojos,

me hablan siempre de ti y me restituyen

de todo lo pasado antes de que pasara"

J. M. Caballero Bonald, La noche no tiene paredes.

El joven Carlos Marzal en su último poemario, Ánima mía, celebra la vida. El viejo Caballero Bonald la despide entre dudas. Y algunas certezas.

"La edad me ha ido dejando

sin venenos, malgasté en mala hora

esa fortuna,

¿qué más puedo perder?

Llega el tiempo ruin de los antídotos.

Materia devaluada, la aventura

disiente de ella misma y se aminora.

Ya sólo quedan rastros de peligros,

una zona prohibida apenas frecuentada,

la pauta exigua de lo inconfesable,

cierto amago fugaz de furia y desacato".

Y otros versos subrayados como quien desenvaina un puñal.

"Tristeza

de estar aquí acordándome de algo

que queda ya más lejos que el recuerdo".

"Soy a la vez quien ama y aquello que yo amo"

"Quién que no tú vendrá a advertirme

que el pasado

no ha terminado todavía de pasar". 

Para concluir al fin...

"Sombras dispares

que el tiempo reconcilia a duras penas,

pero que juntas van contribuyendo

a ejercer de benévolos augurios

de esas noches gozosas que te quedan de vida"

Etiquetas: Caballero_Bonald, Poesía

Hay un comentario de Álvaro en la nota anterior sobre la biografía de Juan Belmonte contada por el periodista y escritor sevillano que encabeza este post. (Si el firmante es Álvaro Romero, como imagino, también es periodista y "escritor a jornal (y muchas veces de balde)", vecino de LPyV, antitaurino confeso). Afirma que lleva un mes aconsejando leer a Chaves Nogales. Más o menos, es el tiempo que intento dejar constancia aquí del descubrimiento de este autor. Es el tiempo que me flagelo por los años que ha reposado en la librería de casa su obra periodística completa editada por la Fundación Luis Cernuda, de la Diputación de Sevilla.

Primero fue la historia de Belmonte, de 1935, considerada la mejor biografía de la literatura española, por la que me interesé para regalársela a mi compadre, aficionado de vieja sabiduría, al que tendré que comprarle otro ejemplar. Aquí está su primer capítulo, y lo que sigue es aún más deslumbrante. Olvídate de aquel nuevo periodismo con sus Tom Wolfe y derivados, que nos vendieron como una forma moderna de ver y contar la realidad, y maldice a todos aquellos que te sermonearon en la Facultad sin ofrecerte el conocimiento de aquel precursor muerto en el exilio de Londres, silenciado por académicos y pistoleros a uno y otro lado de los totalitarismos del siglo XX.

Después rescaté del polvo La agonía de Francia. Acababa de leer Diario de Berlín, donde el periodista W. Shirer relata desde dentro la ominosa cotidianeidad del nazismo. Chaves Nogales nos cuenta la descomposición francesa ante el avance de las tropas alemanas. De aquella Francia que "era también un mito de la democracia, de la libertad, de los Derechos del Hombre". Y lo hace un republicano español, exiliado de la Guerra Civil, que busca el amparo de la civilización ante tanta barbarie, y que en su segunda huída, camino de Gran Bretaña, alumbra la esperanza: "Aún hay patrias en la tierra para los hombres libres".   

Más tarde corrí a la librería para hacerme con A sangre y fuego. Héroe, bestias y mártires de España (1937). Su prólogo, de unas pocas páginas, es la reflexión más lúcida, equilibrada y desgarradora que se pueda leer sobre aquella matanza, frente al fascismo y el comunismo, contra los bombardeos de la aviación franquista y contra los paseos de los milicianos; escrito además cuando humeaban las balas en las tapias de los cementerios y las tierras de España eran baldíos de cruces y muertes. 

De la añoranza inicial -"Yo era eso que los sociólogos llaman un <<pequeñoburgués liberal>>, ciudadano de una república democrática y parlamentaria"- a los principios -"Antifacista y antirrevolucionario por temperamento", "un odio insuperable a la estupidez y a la crueldad", "idiotas y asesinos se han producido y actuado con idéntica profusión e intensidad en los dos bandos que se partieran España"- hasta las dolorosas conclusiones -"Yo he querido permitirme el lujo de no tener ninguna solidaridad con los asesinos. Para un español quizá sea éste un lujo excesivo", "No me interesa gran cosa saber que el futuro dictador de España va a salir de un lado u otro de las trincheras", "Me expatrié cuando me convencí de que nada que no fuese ayudar a la guerra misma podía hacerse ya en España".

Y al fin: "No quiero sumarme a esta legión triste de los <<desarraigados>> y, aunque sienta como una afrenta el hecho de ser español, me esfuerzo en mantener una ciudadanía española puramente espiritual, de la que ni blancos ni rojos puedan desposeerme".

Más sobre Manuel Chaves Nogales:

- La página sobre el autor de María Isabel Cintas, catedrática de la Universidad de Sevilla, responsable de la agotada edición de sus obras completas en la Fundación Luis Cernuda, Diputación de Sevilla.

- Especial de Babelia, suplemento artístico de El País.

Etiquetas: Chaves_Nogales, Periodismo, Literatura

"Uno conserva, a pesar del amargo y exacto sentido de la vida que le ha hecho tener su origen, una vena sentimental, un hilillo soterrado de linfa romántica, que le hace caer alguna vez en sabrosas y torpes debilidades".

"Soy poco supersticioso, pero el hombre más equilibrado y sensato, cuando se ve en el trance de jugarse lo que más le importa en un albur como el de la lidia de un toro, albur en el que hay que contar con elementos tan ajenos a él, a su valor, su inteligencia y su voluntad, cae fatalmente en esas naderías de la susperstición, que son como asideros que la inteligencia quiere poner a lo ininteligible".

"Se torea y se entusiasma a los públicos del mismo modo que se ama y se enamora, por virtud de una secreta fuente de energía espiritual que, a mi entender tiene allá, en el hondo del ser, el mismo origen. Cuando este oculto venero está seco, es in´´util esforzarse. La voluntad no puede nada. No se enamora uno a voluntad ni a voluntad torea".

"El estilo es también el toreo. (...) Se torea como se es".

Juan Belmonte, matador de toros, de Manuel Chaves Nogales (Ed. Libros del Asteroide)

Etiquetas: Belmonte, Chaves_Nogales

"Ha prosperado en nuestro tiempo la más singular de las suposiciones: aquella según la cual, cuando las cosas van muy mal, necesitamos un hombre práctico. Sería más acertado decir que cuando las cosas van muy mal, necesitamos un hombre no práctico. Ciertamente, al menos, necesitamos un teórico. Un hombre práctico significa un hombre acostumbrado a la simple práctica diaria, a la manera en que las cosas funcionan normalmente. Cuando las cosas no funcionan, has de tener al pensador, el hombre que posea cierta doctrina sobre por qué no funcionan. Está bastante mal tocar el violín mientras arde Roma; pero está bastante bien estudiar la teoría hidráulica mientras arde Roma". 

G. K. Chesterton, "Se busca un hombre poco práctico", Lo que está mal en el mundo, Editorial Acantilado, 2008.

Etiquetas: Chesterton, Literatura

Muy a menudo la vida se construye al contragolpe.

A propósito del jaleo mediático en torno al litigio del poeta y catedrático García Montero con un colega del Departamento de Literatura de la Universidad de Granada, Enrique López, técnico de sonido en la radio y escritor, abominaba del ruido y la furia, de la cultura cuché, del griterío de patio de vecindad.

Bramaba en favor de esos autores ajenos a los rituales de la modernidad, de aquellos desconocidos que labran su obra a modo de tatuaje en el pecho, de los espaciados libros que nos inoculan su sabiduría en la hélice del adn.

.- ¡Gonzalo Hidalgo Bayal!

Y dibujó el nombre con tres trazos de la mano.

.- Paradoja del interventor, Campo de amapolas blancas.

Y relató con entusiasmo el poder de palabras hipnóticas.

.- Es profesor en un instituto de Plasencia. Casi nadie lo conoce. Nadie habla de él.

Pero el sábado siguiente lo entrevistó Babelia.

Y allí se da cuenta del blog de Hidalgo Bayal. Una maravilla lingüística y vital.

Luego, hoy mismo, he ido descubriendo que el autor se ha asomado esporádicamente a la actualidad, donde le integran en el grupo de exitosos escritores escondidos.  

Con lo necesitada de aire que está la literatura.

Etiquetas: Hidalgo_Bayal, Enrique_López, Literatura

Acabar los días recostado en la cama, fumando, bebiendo whisky, leyendo novelas policíacas. Y adiós.

Aunque al cabo de los años venga Vargas Llosa a enredarlo todo con un ensayo sobre su antítesis: "Tú tienes con la literatura relaciones matrimoniales. Yo, adúlteras", le dijo el uruguayo. Don Mario habla de modernidad, de boom, de magisterio. Cuando aquel es abismo e infierno, la putrefacción de la naturaleza humana. La Vida breve, El astillero, Juntacadáveres, Cuando ya no importe.

En el "Acerca de" de este blog expuse la posibilidad, desechada, de renombrarlo como La vida breve, "homenaje a Onetti, tributo de juventud". De aquellos días arrastro (hasta la cama, como toda -a-ficción) este Decálogo más uno para escritores principiantes:

I.- No busquen ser originales. El ser distinto es inevitable cuando uno no se preocupa de serlo.

II.- No intenten deslumbrar al burgués. Ya no resulta. Éste sólo se asusta cuando le amenazan el bolsillo.

III.- No traten de complicar al lector, ni buscar ni reclamar su ayuda.

IV.- No escriban jamás pensando en la crítica, en los amigos o parientes, en la dulce novia o esposa.
Ni siquiera en el lector hipotético.

V.- No sacrifiquen la sinceridad literaria a nada. Ni a la política ni al triunfo. Escriban siempre
para ese otro, silencioso e implacable, que llevamos dentro y no es posible engañar.

VI.- No sigan modas, abjuren del maestro sagrado antes del tercer canto del gallo.

VII.- No se limiten a leer los libros ya consagrados. Proust y Joyce fueron despreciados cuando
asomaron la nariz, hoy son genios.

VIII.- No olviden la frase, justamente famosa: dos más dos son cuatro; pero ¿y si fueran cinco?

IX.- No desdeñen temas con extraña narrativa, cualquiera sea su origen. Roben si es necesario.

X.- Mientan siempre.

XI.- No olviden que Hemingway escribió: “Incluso di lecturas de los trozos ya listos de mi novela,
que viene a ser lo más bajo en que un escritor puede caer.”

[He buscado sin fortuna la foto -juro haberla visto- en que Onetti aparece tumbado en la cama, posición que mantuvo prácticamente en los últimos cinco años de su vida. La imagen que reproduzco -bajada de internet, lamento no tener el nombre de su autor- también refleja ese desapego hacia un mundo al que ya no pertenecía, al que quizá nunca perteneció, al que nunca queremos pertenecer del todo. Hasta que la ficción se acaba. Y adiós].

Etiquetas: Onetti, Vargas_Llosa, Literatura

Relato de madrugada, de Joan Margarit

(...)

Se trata de un relato que es de Chéjov.
En él cae la nieve
y el coche es un carruaje con un viejo caballo.
Sé que el taxista no podrá dormir.
¿Y la muerte? ¿Está dentro del puño
que levanta la vida, o es el puño
en el que estamos encerrados?
En la historia de Chéjov, al cochero
le queda su caballo para poder contarle
que su hijo está muerto. De repente,
siento que todo está dentro de mí,
que el miedo ya está helándose,
y enciendo un fuego, y todos sentimos su calor,
el taxista, el cochero, tú que me estás leyendo,
yo, mis muertos y Chéjov, todos juntos
viendo caer la vida en soledad, como la nieve.
Un tren nocturno cruza, barnizado de rosa,
campos de olivos al alba.
Aquí acabo, cansado, somnoliento
y misteriosamente feliz, este poema.

Etiquetas: Margarit, Poesía

CASIDA DE LA ALTA MADRUGADA

Cuando te acuerdes de mi cuerpo
y no puedas dormir
y te levantes medio desnuda
y camines a tientas por tus habitaciones
borracha de estupor y de rabia

en algún lugar de la Tierra
yo andaré insomne por algún pasillo
careciendo de ti toda la noche
oyéndote ulular muy lejos y escribiendo
estos versos degenerados.

ELOGIO DE LAS BESTIAS

¿Sabías que hay bestias mansas y leales
que cuando pierden su pareja
husmean el viento con hocico furioso
atacan   braman   reflexionan
se niegan   a   comer   y   giran   y   enloquecen?

"Las rubáiyátas de Horacio Martín"  1978

Félix Grande

La edición de aquel año respira en la estantería garabateada de poemas imposibles y dedicatorias inconclusas. Desde entonces, este libro es bálsamo en la ausencia y asidero en la melancolía. Regresa de vez en cuando para iluminar los espacios y amansar la fiebre. Todo empieza con Sísifo. 

Etiquetas: Félix, _Grande, Poesía

"El placer no es algo que se tome o se dé, sino una forma de darse y demandar la propia donacíón del otro. Nos entregamos mutuamente por completo".  

"Ambos éramos hijos de la precariedad y del conflicto".

"El amor es la fascinación recíproca de dos personas en su aspecto más inefable, menos socializable y más reacio a los papeles y a las imágenes de sí mismos que la sociedad les impone, y a cualquier pertenencia cultural".

"Es imposible explicar filosóficamente por qué se ama y se quiere ser amado por tal persona precisa, con exclusión de todas las demás".

"Sin intuiciones ni afectos, no puede haber ni inteligencia ni sentido".

"Tenía la impresión de no haber vivido mi vida, de haberla siempre observado a distancia, de haber desarrollado una sola parte de mí mismo y de ser pobre como persona".

"Tú eres lo esencial sin lo cual todo lo demás, por importante que me parezca mientras estás ahí, pierde su sentido y su importancia".

"A menudo nos hemos dicho que, en el caso de tener una segunda vida, nos gustaría pasarla juntos".

André Gorz, Carta a D. Historia de un amor

Etiquetas: André_Gorz, Filosofía, Amor

Etiquetas: Poesía, Música

¿Se imaginan a alguien publicando a los cuatro vientos que el trabajo de toda su vida ha sido un sinsentido? Seguro que no, masoquistas al margen. Tampoco lo hizo el pasado fin de semana Javier Marías en su discurso de ingreso en la Real Academia de la Lengua, "Sobre la dificultad de contar" [El País, PDF], en el que defendió su labor de novelista en un apasionado alegato en favor de la ficción:

* [El novelista] "es el único facultado para contar cabalmente, a diferencia de los ya mencionados cronistas, historiadores, biógrafos, autobiógrafos, memorialistas, diaristas, testigos y demás esforzados de la narración abocados a fracasar".

* "Necesitamos saber algo enteramente de vez en cuando, para fijarlo en la memoria sin peligro de rectificación. Necesitamos que algo pueda contarse a veces de cabo a rabo e irreversiblemente sin limitaciones de zonas de sombra o sólo con aquellas que el creador decida que formen parte de su historia. Sin posibles correcciones ni añadidos ni supresiones ni desmentidos ni enmiendas. Y lo cierto es que sólo podemos contar así, cabalmente y con sus incontrovertibles principio y fin lo que nunca ha sucedido".

* "¿Por qué estamos familiarizados con seres que no han existido, en mucha mayor medida que con los que sí cruzaron el mundo y pudieron dejar su huella?"  "Quizás sea eso lo más llamativo: que las figuras históricas parezcan borrarse y desaparecer para la gente en general a menos que un literato, o también hoy un cineasta, se molesten en imaginarlos y ficcionarlos".

He leído, y valorado, casi todo lo publicado por Marías –y antes por su mentor Juan Benet. Es uno de nuestros mejores novelistas y un sagaz columnista. Pero ahora mis inquietudes quedan lejos de la ficción, aunque el respeto juvenil me impida alcanzar la tarea de demolición de Arcadi Espada. La novelería no me sirve para entender este mundo. Ni siquiera para aproximarme más allá del frescor de la playa.  

La sentencia más feroz contra "contar cabalmente... lo que nunca ha sucedido" la dicta el propio Espada al reproducir en su blog, con toda intención, un viejo artículo -"Un veneno infesta la literatura", en el que cita profusamente "Contra la imaginación", de Christophe Donner:

* “El escritor menosprecia la verdad y la hace pasar a un segundo plano, su trabajo principal consiste entonces en saber cómo no debe usar su libertad. Dicho de otro modo: qué estilo fabricarse. El mérito retrospectivo que se concede a las grandes obras no reside nunca en sus cualidades imitables, útiles para su arte, sino en la audacia que se reconoce a la mirada del artista sobre su época. Esta audacia, que tiene poco que ver con el estilo, contiene un ímpetu que puede venir de la irritación (Céline), o de una insumisión discreta, pasiva, como de un flirt con la neurosis (Kafka), pero es siempre en último término esta audacia inimitable la que determina la grandeza de estos escritores”.

* “La transcripción de lo real no es una obsesión estilística, y aún menos, la fuente de una corriente literaria, sino que se trata de la esencia misma del arte, del deber de la literatura. Porque es de nuestra existencia de la única que puede dudarse en el interior de lo real. Y el arte está incansablemente obligado a confirmar nuestra existencia allí. Se trata de un trabajo noble y sin fin”.

Etiquetas: Ficción, Novela, Marías, Espada

“Acabas de cumplir 82 años. Has encogido seis centímetros, no pesas más de cuarenta y cinco kilos y sigues siendo bella, elegante y deseable. Hace cincuenta años que vivimos juntos; y te amo más que nunca.

(...) Te escribo para comprender lo que he vivido, lo que hemos vivido juntos

(...) Hace días te dije que había vuelto a enamorarme de ti. Y tu vida desbordante me hace feliz, abrazando tu cuerpo contra el mío”.

Son frases de Carta a D. Historia de un amor, que el filósofo y periodista André Gorz dedicó a Dorine, su esposa enferma. Ambos se suicidaron en 2007. Juan Pedro Quiñonero escribió un hermoso artículo en ABC. Octavi Martí publicó la necrológica en El País.

A mi me llega ahora el libro publicado por Paidós en una cuidada y preciosa colección, El arco de Ulises.

Editan también La feliz deseperanza, del filósofo André Comte-Sponville, quien afirma: "Se trata de preferir la vida tal cual es antes que esperar otra: sea otra vida después de la muerte, sea otra vida en este mundo". Fue la elección de Gorz y Dorine.

Etiquetas: André_Gorz, Filosofía, Amor

Mi hija (15 años, 4º de ESO) se propone escribir un artículo sobre cultura y adolescencia. Le alarmó que un compañero no supiera quien es Javier Bardem. Le he pasado un artículo de la selección semanal del NYT que publica El País los jueves. En "Los estadounidenses pierden su sed de conocimiento", Patricia Cohen cita a Susan Jacobi, autora de "La edad de la sinrazón estadounidense", para añadir:

"El anti-intelectualismo (la actitud de que "aprender demasiado puede ser peligroso") y el antirracionalismo ("la idea de que la prueba o el hecho no existe, sólo existe la opinión") se han fundido de una manera particularmente insidiosa. No sólo ignoran los ciudadanos conocimientos científicos, cívicos y culturales esenciales, dice [Jacobi], sino que además piensan que no tiene importancia. (...) Jacobi llega a la conclusión de que "aunque la gente pasa pasa cada vez más años en la escuela, no hay pruebas de que sepan más".

Etiquetas: Cultura, Jacobi

"La segunda vida tan breve y la posteridad de Carver estaban contenidas en la desolación de la primera, que es una desolación muy específica de la pobreza americana, la de la clase trabajadora blanca encallada en los márgenes de la escala laboral y del consumo sórdido, en los parques de caravanas y en las zonas de viviendas situadas entre los cruces de autopistas.

Hay que tener mucho cuidado con la mística de la mala vida como germen del talento. El de Raymond Carver sobrevivió a la bebida igual que pudo haber sido destruido por ella.

El reconocimiento público se otorgaba a alguien que era parcialmente un impostor. Pero quién no se siente así al recibir ciertos elogios; quién tiene el coraje necesario para negarse a aceptar algunas formas de admiración que intuye falsas o completamente equivocadas".

Retazos de una luminosa semblanza. Vidas de Carver (Antonio Muñoz Molina, Babelia, El País).

Etiquetas: Muñoz_Molina, Carver, Literatura

Ha muerto un poeta. Libre, comprometido, honesto, innovador.

"La poesía es forma y esa forma hay que aprenderla por la lectura", dijo.

De la escuela de "lo que pasa en la calle", como tantos otros de la Generación del 50, la ristra de autores bohemios, heridos por el hedor de la posguerra y amantes del buen vivir y del mejor gozar.

Su último libro "Otoño y otras luces" (2001) concluía con esta estrofa:

"Aquella luz que lo iluminaba todo

lo que en nuestro deseo se encendía

¿no volverá a brillar?"  

La mejor necrológica es la difusión de su obra.

PORVENIR

 Te llaman porvenir
porque no vienes nunca.
Te llaman: porvenir,
y esperan que tú llegues
como un animal manso
a comer en su mano.
Pero tú permaneces
más allá de las horas,
agazapado no se sabe dónde.

!Mañana!  Y mañana será otro día tranquilo
un día como hoy, jueves o martes,
cualquier cosa y no eso
que esperamos aún, todavía, siempre.

PARA QUE YO ME LLAME ÁNGEL GONZÁLEZ

Para que yo me llame Ángel González,
para que mi ser pese sobre el suelo,
fue necesario un ancho espacio
y un largo tiempo:
hombres de todo el mar y toda tierra,
fértiles vientres de mujer, y cuerpos
y más cuerpos, fundiéndose incesantes
en otro cuerpo nuevo.
Solsticios y equinoccios alumbraron
con su cambiante luz, su vario cielo,
el viaje milenario de mi carne
trepando por los siglos y los huesos.
De su pasaje lento y doloroso
de su huida hasta el fin, sobreviviendo
naufragios, aferrándose
al último suspiro de los muertos,
yo no soy más que el resultado, el fruto,
lo que queda, podrido, entre los restos;
esto que veis aquí,
tan sólo esto:
un escombro tenaz, que se resiste
a su ruina, que lucha contra el viento,
que avanza por caminos que no llevan
a ningún sitio. El éxito
de todos los fracasos. La enloquecida
fuerza del desaliento...

(Foto, Efe, El Mundo)

Etiquetas: Ángel_González, Poesía

Lo elogié aquí cuando obtuvo el Reina Sofía de Poesía. Ahora le reconocen con el Príncipe de Asturias.

Pero Juan Gelman es, sobre todo, nuestro. De los que le leemos, de quienes hemos seguido su dramática experiencia con la dictadura argentina, de quienes conocemos su compromiso y la pasión de su voz.

Límites

¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí la sed,
hasta aquí el agua?

¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el aire,
hasta aquí el fuego?

¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el amor,
hasta aquí el odio?

¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el hombre,
hasta aquí no?

Sólo la esperanza tiene las rodillas nítidas.
Sangran.

Etiquetas: Gelman, Poesía, Príncipe_Asturias

Ordeno con mimo los libros pendientes:

El mundo de las palabras, de Pinker,

El espejismo de Dios, de Dawkins,

Córdoba de los Omeyas, de Muñoz Molina,

El terrorismo y sus etiquetas, de Arcadi Espada.

Guardo para la primavera la trilogía de Marías, Tu rostro mañana.

Las estanterías resisten. Pero uno de estos días tendré que llevar a la biblioteca municipal las viejas novelas arrumbadas.

No por altruismo. Qué va. Si no por venganza.

Para que los jóvenes se pierdan en el magma literario hasta descubrir la realidad a dentelladas. Y que aprendan a explicar(se)la, a contar(se)la. Y si tienen coraje, traten de cambiarla.

Etiquetas: Libros, literatura

"Pronto se me depara la evidencia de algo que, más que cualquiera otra circunstancia o razón, ha condicionado a una y a otra, a mi vida y a mi escritura. Hablo de la pobreza.

¿Deberé entender que existe y se valora una cultura que se genera precisamente en el interior de la necesidad y del cansancio y que conlleva rasgos de tipicidad, a la vez que existe y predomina una cultura que se desprende en modo natural de células familiares o sociales afortunadas, una cultura, esta segunda, que lleva consigo bibliotecas selectas, estudios avanzados y conocimiento numeroso de idiomas, pongo por ejemplo? Porque yo vengo de la penuria y del trabajo alienante. Mis fuentes, en lo que concierne al saber, a la vigilia de la sensibilidad y al acendramiento de la conciencia, son, permítaseme decirlo crudamente, de baja extracción. Tengo que pensar que sí, que existe un estado pasional del pensamiento nacido en la pobreza y servido por el infortunio; un algo que, de aquí en adelante, nombraré diciendo simplemente cultura de la pobreza, y que esta cultura es, de algún modo, diferenciable de la que prospera a partir de una situación privilegiada.

Dentro de esa cultura de la pobreza yo no soy más que un caso mínimo y ocasional. Mínimo, dentro del inmenso dolor planetario; ocasional, porque mi vida se ha hecho, finalmente, llevadera".

Extracto del discurso del poeta Antonio Gamoneda en la ceremonia de entrega del Premio Cervantes.

Etiquetas: Gamoneda, Poesía, Literatura

EDAD 

Si yo fuera mayor,

Lo cual parece casi imposible,

Amaría los ríos limpios entre las aneas,

El arco de las truchas,

Las ocas paseando una tras otra por la orilla,

Bobas y solteras como señoritas puritanas,

La campana sonando lejana en la heredad,

Todo como lo viera alguna vez

En un paraje nórdico.

Y allí, bajo el árbol de la vida,

Sentarme a leer un libro hermoso,

Ya leído. 

Pero sí, soy mayor

Y amo aun lo que apenas si recuerdo:

La madrugada alta y su ginebra,

La nuca que termina en rizo último

Entre mis dientes,

Despertar con el alba y con el miedo

De no saber quién duerme entre las sábanas,

La ola blanca y fría dejándome en el cuerpo

La escarcha de los chirstmas,

Su ventura augural del año nuevo.

Y a la mañana al sol, junto a la barca,

Leer el mismo libro de mis días. 

Pablo García Baena, Los campos Elíseos

Etiquetas: García_Baena, Poesía

Etiquetas: Consejo_Audiovisual, Lectura, Andalucía

El poeta antillano Derek Walcott, premio Nobel de Literatura 1992, inaugurará mañana la tercera edición de Cosmopoética, la cita literaria impulsada por el Ayuntamiento de Córdoba. [Ver programa .pdf]. Participarán uno 70 poetas y músicos [.pdf] de diferentes nacionalidades. A nuestros conocidos Caballero Bonald, Gamoneda, González y Prado, se unen los marroquíes Achaari y Akriff, la colombiana Bonnett, el estadounidense Strand o el italiano Cucchi. En la sección "Trovadores" actuarán Javier Krahe, Kiko Veneno o Amancio Prada.

"Mostrar la poesía al público, sin imponerla" puede ser el objetivo, junto a la campaña para que Córdoba sea designada Capital Cultural Europea en 2016. ¿Y para qué, me digo? Como fuere, la cita es motivo de fiesta y trasnoche. Pese a que Roberto, tan suyo, se queja de la excesiva presencia de las viejas vacas sagradas, de tantos de vuelta de todo y de lo mayores que nos vamos haciendo. No lo dice, pero lo piensa: la lectura a solas, la conversación y el roce, en hermosa compañía, las copas, en cualquier momento que el hígado lo permita. Un cosmopoético beso, truhán, que te esperan días inciertos.

Rindamos homenaje a Walcott, pues:

"Así como el pobre Tom dio su última corteza de pan a los pájaros
temblorosos,
así como junto a las cañas y a los fríos estanques bendijo John Clare a estos delgados músicos,
que las hormigas me enseñen de nuevo con largas hileras de palabras,

mi profesión y mi deber, la lección que tú enseñaste a tus hijos:
escribir acerca de la sobreabundancia de la luz sobre las cosas familiares,
que están a punto de traducirse a sí mismas en nuevas:

el cangrejo, el pájaro-fragata que planea sobre sus alas cruciformes
y ese árbol claveteado y coronado de espinas que abre sus reclinatorios
al mirlo que no ha olvidado a mi madre porque canta".

( "La sobreabundancia" )

Etiquetas: Poesía, Cosmopoética, Córdoba

"Soy la peor persona del mundo para hacer un elogio de la lectura. Me gusta tanto que no comprendo que haya gente a quien no le guste. Exhortar a la lectura es como exhortar a probar el jamón de Jabugo, pruébelo usted y verá como le gusta".

Etiquetas: Lectura, Cultura, Tecnología

Hemos oído estos adjetivos en los últimos tiempos respecto a obras presentadas y galardonadas en sendos premios literarios españoles, esos sobre los que suele pesar la extraña y generalizada sospecha de que están dados, si no encargados. La gracia está en que son impresiones de miembros de los respectivos jurados. Es un paso más en lo que ya es una vieja y querida tradición de las letras hispanas. El paradigma es el Planeta, 601.000 euros, en el que los nombres de los galardonados han llegado a publicarse con varios días de antelación. Como los malos programas de televisión, este premio siempre ha buscado la polémica -publicidad gratuita al fin y al cabo- más allá de las cualidades de las novelas agraciadas. Así ha sido durante años, incluso con la presencia de destacadas celebridades en su jurado, y así se ha aceptado sin excesivos reparos morales. Pero los de esta edición limita con la genialidad o la estafa, aún no lo sé.

Etiquetas: Literatura, Planeta, Marsé, Caballero_Bonald

Etiquetas: Roberto_Loya, Poesía

Etiquetas: Juan_Gelman, Poesía, Premio_Reina_Sofía

Etiquetas: Roa_Bastos, Literatura, Paraguay

Etiquetas: Literatura, Sánchez_Ferlosio, Bellas_Artes