SOLLOÍNA

"No tienes que darme cuentas
A ciegas yo te he creído,
Yo voy por el mundo a tientas
Desde que te he conocido.
(...)

No tienes que darme cuentas
Que no te las he pedido
Quien va por el mundo a tientas
Lleva el rumbo perdido.

Yo me clavaré en los ojos
Alfileres de cristal
Para no verme cara a cara
Contigo y con tu verdad.
Mientes de noche y de día
Y a jurarme en falso llegas.
Sigue mintiendo alma mía
Para yo quererte a ciegas".

Oigo a Miguel Poveda cantar esta copla de Quintero, León y Quiroga en Coplas del querer, y la coloco a modo de pintada, de homenaje, en este muro de mis tatuajes.

(Video con la versión de Los abrazos rotos, de Almodóvar)

Etiquetas: Poveda, Copla, A, ciegas

"Una ventana al tiempo son tus ojos,

me hablan siempre de ti y me restituyen

de todo lo pasado antes de que pasara"

J. M. Caballero Bonald, La noche no tiene paredes.

El joven Carlos Marzal en su último poemario, Ánima mía, celebra la vida. El viejo Caballero Bonald la despide entre dudas. Y algunas certezas.

"La edad me ha ido dejando

sin venenos, malgasté en mala hora

esa fortuna,

¿qué más puedo perder?

Llega el tiempo ruin de los antídotos.

Materia devaluada, la aventura

disiente de ella misma y se aminora.

Ya sólo quedan rastros de peligros,

una zona prohibida apenas frecuentada,

la pauta exigua de lo inconfesable,

cierto amago fugaz de furia y desacato".

Y otros versos subrayados como quien desenvaina un puñal.

"Tristeza

de estar aquí acordándome de algo

que queda ya más lejos que el recuerdo".

"Soy a la vez quien ama y aquello que yo amo"

"Quién que no tú vendrá a advertirme

que el pasado

no ha terminado todavía de pasar". 

Para concluir al fin...

"Sombras dispares

que el tiempo reconcilia a duras penas,

pero que juntas van contribuyendo

a ejercer de benévolos augurios

de esas noches gozosas que te quedan de vida"

Etiquetas: Caballero_Bonald, Poesía

Rosa Montero y la vida, en un columna que es luz y desolación, tras la muerte de su compañero Pablo Lizcano. 

"La alegría de vivir. Y la fugaz y espléndida belleza.

Una noche de angustia. Intuición de la muerte. Una mano en la tuya. La cama es una balsa en mitad del naufragio".

Etiquetas: Rosa_Montero, Pablo_Lizcano, Periodismo

Hoy ha vuelto Enric González a su columna de El País, tras la nonata "Rodeados".

Derechos

"Visto lo que ha dado de sí en los últimos 10.000 años, el humano debería tener una opinión bastante matizada sobre sí mismo: somos capaces de lo mejor y de lo peor. En general, hacemos lo peor y soñamos lo mejor. La Constitución Española, por ejemplo, establece el derecho a la salud, la educación, el empleo o la vivienda. Luego la realidad es la que ustedes conocen. Otro ejemplo de nuestra intensa vida onírica es el artículo 19 de la Declaración Universal de los Derechos Humanos: "Todo individuo tiene derecho a la libertad de opinión y de expresión; este derecho incluye el de no ser molestado a causa de sus opiniones, el de investigar y recibir informaciones y opiniones, y el de difundirlas, sin limitación de fronteras, por cualquier medio de expresión". Ya ven.

Justamente ayer, el hoy en el que escribo, se celebró (es un decir) el Día Mundial de la Libertad de Prensa. Se publicaron informes y comentarios, en general de tono apesadumbrado. Dicen que la crisis, la general y la de los medios, limita la libertad de prensa. Ignacio Sotelo considera que "cuando escasean los puestos de trabajo, las voces independientes bajan mucho de tono". Es posible.

Cuando se está en precario conviene establecer prioridades. Y, francamente, las opiniones no son ahora mismo un bien escaso. Lo que está en peligro, lo que debemos defender, es la información. Es decir, los cimientos de la prensa. Los periódicos nacieron para difundir noticias portuarias, comerciales y sociales, no para la batalla ideológica: eso llegó después. Necesitamos saber lo que hace el Gobierno, y eso nunca lo dirá ningún Gobierno; necesitamos disponer de datos fehacientes sobre la banca, las empresas, la justicia, el sistema sanitario, sobre los delincuentes que nunca pagarán su crimen y sobre los otros delincuentes, los que sólo pueden usar la violencia. Necesitamos datos. Necesitamos periodismo.

No se preocupen si un día echan en falta una opinión: tienen de sobra por ahí y, sobre todo, ya tienen ustedes la suya. Preocúpense por lo otro, por lo que nos hace realmente falta. Como decía Manuel Vázquez Montalbán, estamos rodeados. Falta por ver si este asedio acabará como Numancia o como Stalingrado".

Datos, sí, pero también opiniones como estas del propio Enric González, como las de Arcadi Espada o Soledad Gallego-Diaz, ahora tan lejos, como las de Savater, Muñoz Molina, Elvira Lindo, Vicente Verdú o Rosa Montero; como las de Almudena Grandes, García Montero o Javier Marías; como aquellas de Pla o Chaves Nogales. Opiniones que enseñen, que cuestionen, que alienten, que iluminen, que alerten, que abran caminos al conocimiento y que nos ayuden a indagar en las realidades de estos tiempos convulsos.

Y si un periodista como Enric González está en precario, imagínese cómo sobrevive el gremio: entre la honrosa fatalidad de lo inevitable (en Numancia) y el heroico resistiré de las víctimas de Vida y destino (en Stalingrado).

Etiquetas: Enric_González, El_País, Prensa

Hay un comentario de Álvaro en la nota anterior sobre la biografía de Juan Belmonte contada por el periodista y escritor sevillano que encabeza este post. (Si el firmante es Álvaro Romero, como imagino, también es periodista y "escritor a jornal (y muchas veces de balde)", vecino de LPyV, antitaurino confeso). Afirma que lleva un mes aconsejando leer a Chaves Nogales. Más o menos, es el tiempo que intento dejar constancia aquí del descubrimiento de este autor. Es el tiempo que me flagelo por los años que ha reposado en la librería de casa su obra periodística completa editada por la Fundación Luis Cernuda, de la Diputación de Sevilla.

Primero fue la historia de Belmonte, de 1935, considerada la mejor biografía de la literatura española, por la que me interesé para regalársela a mi compadre, aficionado de vieja sabiduría, al que tendré que comprarle otro ejemplar. Aquí está su primer capítulo, y lo que sigue es aún más deslumbrante. Olvídate de aquel nuevo periodismo con sus Tom Wolfe y derivados, que nos vendieron como una forma moderna de ver y contar la realidad, y maldice a todos aquellos que te sermonearon en la Facultad sin ofrecerte el conocimiento de aquel precursor muerto en el exilio de Londres, silenciado por académicos y pistoleros a uno y otro lado de los totalitarismos del siglo XX.

Después rescaté del polvo La agonía de Francia. Acababa de leer Diario de Berlín, donde el periodista W. Shirer relata desde dentro la ominosa cotidianeidad del nazismo. Chaves Nogales nos cuenta la descomposición francesa ante el avance de las tropas alemanas. De aquella Francia que "era también un mito de la democracia, de la libertad, de los Derechos del Hombre". Y lo hace un republicano español, exiliado de la Guerra Civil, que busca el amparo de la civilización ante tanta barbarie, y que en su segunda huída, camino de Gran Bretaña, alumbra la esperanza: "Aún hay patrias en la tierra para los hombres libres".   

Más tarde corrí a la librería para hacerme con A sangre y fuego. Héroe, bestias y mártires de España (1937). Su prólogo, de unas pocas páginas, es la reflexión más lúcida, equilibrada y desgarradora que se pueda leer sobre aquella matanza, frente al fascismo y el comunismo, contra los bombardeos de la aviación franquista y contra los paseos de los milicianos; escrito además cuando humeaban las balas en las tapias de los cementerios y las tierras de España eran baldíos de cruces y muertes. 

De la añoranza inicial -"Yo era eso que los sociólogos llaman un <<pequeñoburgués liberal>>, ciudadano de una república democrática y parlamentaria"- a los principios -"Antifacista y antirrevolucionario por temperamento", "un odio insuperable a la estupidez y a la crueldad", "idiotas y asesinos se han producido y actuado con idéntica profusión e intensidad en los dos bandos que se partieran España"- hasta las dolorosas conclusiones -"Yo he querido permitirme el lujo de no tener ninguna solidaridad con los asesinos. Para un español quizá sea éste un lujo excesivo", "No me interesa gran cosa saber que el futuro dictador de España va a salir de un lado u otro de las trincheras", "Me expatrié cuando me convencí de que nada que no fuese ayudar a la guerra misma podía hacerse ya en España".

Y al fin: "No quiero sumarme a esta legión triste de los <<desarraigados>> y, aunque sienta como una afrenta el hecho de ser español, me esfuerzo en mantener una ciudadanía española puramente espiritual, de la que ni blancos ni rojos puedan desposeerme".

Más sobre Manuel Chaves Nogales:

- La página sobre el autor de María Isabel Cintas, catedrática de la Universidad de Sevilla, responsable de la agotada edición de sus obras completas en la Fundación Luis Cernuda, Diputación de Sevilla.

- Especial de Babelia, suplemento artístico de El País.

Etiquetas: Chaves_Nogales, Periodismo, Literatura

En un repaso tardío (fiestas obligan) a los blogs habituales me entero de que El País ha censurado una columna de Enric González. Escrito tengo aquí que Enric es uno de los periodistas de lectura obligada, francotirador desde la penúltima del diario de Prisa, iluminando el mundo a partir de los apagones televisivos, como hiciera el añorado Haro Tecglen. Uno no sabe si su ubicación responde a un intento de desactivarlo o de darle consistencia a una sección que alterna la majadería audiovisual y los intereses comerciales del grupo. El metódico bisturí y la ironía liberadora de Enric hacen temer lo peor. Como ha ocurrido con la columna censurada (que tomo de Escolar y reproduzco), en pleno debate sobre la deriva económica de Prisa y la descomposición de El País, a cuyos directivos no han gustado las referencias del periodista al recorte de sueldo propuesto a los trabajadores del diario y a la "ludopatía bursátil de los dueños".

Rodeados

ENRIC GONZÁLEZ

No he visto aún el arranque de Operación Triunfo, en Telecinco. En realidad, a la hora de escribir estas líneas (19.30 del miércoles), el cuerpo me pide que me abstenga. Pero cuando el hipotético lector tenga este periódico en las manos, o en la pantalla, las cosas habrán empeorado. Y yo, con toda probabilidad, me habré autolesionado con un electrodoméstico, con un televisor, concretamente. O sea, habré visto OT. Y habré asistido a la presentación de Ramoncín, paladín de la propiedad intelectual y de los derechos de autor, como miembro del ilustre jurado. Es de suponer que para entonces, mi mañana y su hoy, andaré aún peor de ánimo. Quién iba a decirle a uno que acabaría añorando a Risto Mejide.

Lo que puede ir mal, va mal. Eso ya lo sabíamos. Aun así, resulta difícil no apenarse ante el presunto fichaje de Francisco Rivera, también conocido como Kiko o como Paquirrín, por parte de Sé lo que hicisteis (La Sexta). La gracia de ese programa solía consistir en la aparente distancia con que se abordaban las monstruosidades televisivas: emitían trocitos de basura, pero era basura ajena, fenómenos frikis de otros espacios, de otras cadenas, y envolvían el producto con una ironía sarcástica. La incorporación del señor Rivera, como monologuista, aprendiz de monologuista o lo que sea, constituye un cambio cualitativo: Sé lo que hicisteis incorpora su propio monstruito. Si Ana Rosa Quintana tiene a Belén Esteban, ellos tienen al señor Rivera. Francamente, no creo que puedan reírse los unos de los otros. Si acaso, podrán comparar la magnitud de sus respectivas tragedias.Todo esto induce al pesimismo.

Uno lo ve todo negro. No quiero ponerme en lo peor, pero cualquier día, en cualquier empresa, van a rebajar el sueldo a los obreros para financiar la ludopatía bursátil de los dueños. Ya sé que exagero, que esas cosas no pasan. Pero antes tampoco pasaban cosas como la de Ramoncín y Paquirrín, y ya ven. Como decía Manolo Vázquez Montalbán, estamos rodeados.

(La imagen es de Quinta Tinta)

Etiquetas: Enric_González, El_País, Prensa

"Uno conserva, a pesar del amargo y exacto sentido de la vida que le ha hecho tener su origen, una vena sentimental, un hilillo soterrado de linfa romántica, que le hace caer alguna vez en sabrosas y torpes debilidades".

"Soy poco supersticioso, pero el hombre más equilibrado y sensato, cuando se ve en el trance de jugarse lo que más le importa en un albur como el de la lidia de un toro, albur en el que hay que contar con elementos tan ajenos a él, a su valor, su inteligencia y su voluntad, cae fatalmente en esas naderías de la susperstición, que son como asideros que la inteligencia quiere poner a lo ininteligible".

"Se torea y se entusiasma a los públicos del mismo modo que se ama y se enamora, por virtud de una secreta fuente de energía espiritual que, a mi entender tiene allá, en el hondo del ser, el mismo origen. Cuando este oculto venero está seco, es in´´util esforzarse. La voluntad no puede nada. No se enamora uno a voluntad ni a voluntad torea".

"El estilo es también el toreo. (...) Se torea como se es".

Juan Belmonte, matador de toros, de Manuel Chaves Nogales (Ed. Libros del Asteroide)

Etiquetas: Belmonte, Chaves_Nogales

Trato de inculcarle a mi Adolescente el amor al trabajo, y a ser posible, al trabajo bien hecho. 

Pero me preocupa.

Mientras más trabajo, más pienso que al fin la podrá el odio.

La Federación de Asociaciones de Consumidores y Usuarios de Andalucía (Facua) ha premiado la labor de los Servicios Informativos de RTVE en Andalucía. Por ausencia de la directora, allí estuve, como adjunto a la dirección, para defender unos medios públicos que tengan como ejes el rigor informativo, la independencia y pluralidad políticas, la apertura a la sociedad civil y el servicio público. Por eso, y por el sueldo, madrugamos.

(En la foto, de frente: Curro Aguilera, director de TVE en Andalucía, y Rubén Sánchez, portavoz de Facua. De perfil, yo).

escribir desde el cansancio y la tristeza.

Pero a menudo no queda otra.

Ya sabemos que la joven Marta del Castillo no va a volver.

Ya sabemos de los psicologismos baratos del why?, que atribuyen el crimen a la dura vida del presunto autor.

Ya sabemos que más de uno que adelantó fantasmagóricas exclusivas sobre el waht? tuvo que rectificar días después.

Ya sabemos del cinismo de muchos medios de comunicación en la utilización de menores.

Ya sabemos de la vacua gestualidad del Consejo Audiovisual andaluz y la Fiscalía de Sevilla, que analizarán las programas televisivos.

Sabemos y tememos que volverá a ocurrir.

(Junto al cansancio y la tenebrosa tristeza, me quedan el enorme esfuerzo del despliegue informativo, el tratamiento exacto y respetuoso de los hechos, la convicción de un trabajo bien hecho y una felicitación a la labor de redactores y técnicos).

Etiquetas: Marta_del_Castillo, Medios