SOLLOÍNA

Sigue el juego. Ahora con veinte libros (vale poesía o teatro, pero no cómics, esos tienen su propia lista) -aunque algunos hacemos trampa y ponemos más, la edad- que te hayan influenciado, cuyas historias siempre te acompañen. Ahí van:

- Obras completas, Antonio Machado: "Yo no digo mi canción / sino a quien conmigo va".

 - Poeta en Nueva York, Federico García Lorca: “Tropezando con mi rostro distinto de cada día. / ¡Asesinado por el cielo!”. (Por concretar un título; vaya otro: El Público).

- Libro del desasosiego, Fernando Pessoa: "...el sagrado instinto de no tener teorías...".

- Las personas del verbo, Jaime Gil de Biedma: "Oh innoble servidumbre de amar seres humanos, / y la más innoble / que es amarse a sí mismo!".

- Descrédito del héroe, J. M. Caballero Bonald: "Aún estamos a tiempo / de no querer salir del laberinto".

- Las rubáiyátas de Horacio Martín , Félix Grande: "Tu piel junto a mi piel, eso es lenguaje".

- El castillo, Franz Kafka: "Yo quiero ser libre siempre".

- El extranjero, Albert Camus: "Pero todo el mundo sabe que la vida no merece la pena ser vivida (...) Después que uno debe morir, es evidente que no importa cómo ni cuándo".

- Memorias de Adriano, Margarite Yourcenar: “Los dioses no estaban ya, y Cristo no estaba todavía, y de Cicerón a Marco Aurelio hubo un momento único en que el hombre estuvo solo”. Un libro inspirado en esta frase de Flaubert.

- Santuario, William Faulkner: "El simple hecho de reflexionar sobre el mal, aunque sea por accidente, corrompe; no se puede traficar ni regatear con la corrupción".

- El Aleph, Jorge Luis Borges: “Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato, empieza aquí, mi desesperación de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten; ¿cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca?”

- Rayuela, Julio Cortázar: "Por qué no había de amar a La Maga (...) si en esa vertiginosa rayuela, en esa carrera de embolsados yo me reconocía y me nombraba”.

- Conversaciones en la Catedral, Mario Vargas Llosa: "¿Cuándo se nos jodió el Perú, Zavalita?".

- La vida breve , Juan Carlos Onetti: "Cuando me pongo a pensar sé que no te voy a conocer nunca, que no puedo tocar fondo. A veces pienso que me querés y otras que me tenés odio".

- El coronel no tiene quien le escriba, Gabriel García Márquez: “Se sintió puro, explícito, invencible, en el momento de responder: - Mierda”.

- Volverás a Región, Juan Benet: "La gente de Región ha optado por olvidar su propia historia(...) Así que la memoria nunca me trae recuerdos; es más bien todo lo contrario, la violencia contable del olvido".

- Tu rostro mañana, Javier Marías: “Qué malo es que le cuenten a uno, de todas formas, qué malo es que nos metan ideas en la cabeza... cualquier dato que registra la mente se queda en ella hasta que lo alcanza el olvido y el olvido siempre es tuerto, cualquier relato o información y también hasta la posibilidad más remota se graba, y por mucho que uno limpie y restriegue y borre, ese cerco es de los que no salen jamás”. (La trilogía inicial ya es, al fin, una única novela).

- El mal de Montano, Enrique Vila-Matas: “Recordé cómo mi generación quiso cambiar el mundo y dije que tal vez había sido mejor que aquello que soñamos no se hubiera hecho realidad”.

- Vida y destino, Vasili Grossman. El primer periodista en pisar un campo de concentración nazi evoca aquí el cerco de Stalingrado, las purgas soviéticas, el genocidio. Prohibido en la URSS, le escribe a Jruchov: “No hay sentido ni verdad en mi actual situación, en mi libertad física mientras el libro al que he dedicado mi vida está en la cárcel. (...) Pido libertad para mi libro.”

- La noche de los tiempos, Antonio Muñoz Molina: “Creyéndose un escéptico, él había sido más iluso que cualquiera de ellos. (...) El sentido común era la más desacreditada de las utopías”.

- A sangre y fuego. Héroe, bestias y mártires de España, Manuel Chaves Nogales: "Yo he querido permitirme el lujo de no tener ninguna solidaridad con los asesinos. Para un español quizá sea éste un lujo excesivo". (Aquí podría figurar El laberinto español, de Gerard Brenan).

-  Juan Belmonte, matador de toros, Manuel Chaves Nogales: "No se enamora uno a voluntad ni a voluntad torea (...) Se torea como se es".

- Homenaje a Cataluña, George Orwell: "Lo que había ocurrido en España no era una mera guerra civil, sino el comienzo de una revolución".

- Vendrán más años malos y nos harán más ciegos, Rafael Sánchez Ferlosio: "La musa nunca viene para poner la pluma o el pincel en movimiento, sino que solamente sobreviene -en caso de que quiera o pueda hacerlo- cuando una u otro ya se está moviendo". "Entre la injusticia de insultar al prójimo y la indignidad de sonreírle hay un discreto término medio: mirar para otro lado".

- Las armas y las letras. Literatura y Guerra Civil (1936-1939), Andrés Trapiello: “La tesis general de este libro es que aquella no fue una guerra civil entre dos Españas (... ) sino la determinación de dos Españas minoritarias y extremas para acabar con la otra, la mayoritaria tercera España en la que podrían haberse integrado gentes de toda condición, edad, clase  e ideología”.

- Diarios, Arcadi Espada: "La única manufactura del periodismo es la que transforma un hecho en palabras. El único programa posibles es andar y explicar lo le pasa a los hombres, uno a uno”. Luego publicó Diarios 2004 y más tarde, Periodismo práctico.

- Diario de Berlín 1934-1941, William Shirer: “En momentos así, el sentido crítico del ser humano –o, como mínimo, el de los alemanes- se pierde, y cada mentira que se pronuncia es aceptada como una gran verdad”. (Las notas ocultas a la censura de un corresponsal estadounidense en la Alemania nazi).

- La tabla rasa. La negación moderna de la naturaleza humana, Steven Pinker: "En la mayoría de los casos, la explicación correcta estará en una interacción compleja entre la herencia y el medio: la cultura es esencial, pero no podría existir sin unas facultades mentales que permiten que los seres humanos construyan y aprendan la cultura".

- El cisne negro. El impacto de lo altamente improbable, Nassim Nicholas Taleb: “Mi idea es que algunos resultados científicos no sólo son inútiles en la vida real, porque infravaloran el impacto de lo altamente improbable (o nos llevan a ignorarlo), sino que es posible que algunos de ellos esté creando en realidad Cisnes Negros” [Hechos  muy raros, que producen un impacto tremendo y de los que inventamos explicaciones posteriores].

- Una breve historia de casi todo, Bill Bryson. Trece mil millones de años resumidos en un relato tan ameno e instructivo como un libro de viajes.

Etiquetas: Literatura

Etiquetas: Literatura

Etiquetas: Literatura

Lo último del autor de Rayuela, Cartas a los Jonquières, y ese capítulo que nos regala El País, en el que se lee: "Lo que me ocurre es que me siento ajeno al carácter español, a esa falta evidente de flexibilidad mental y moral, a ...lo poco europeos que son, a su rápida jactancia -que le hemos heredado..."

Lo que sigue habla de mujeres, y no estoy de acuerdo: "... y hasta me molesta físicamente la grosería y la falta de gracia de sus mujeres (¡Qué manera idiota de embadurnarse la cara!)". Igual las trato poco. ¡Si se refiriera al carácter!

Etiquetas: Cortázar, España, Literatura

Maldita paradoja premonitoria. Leer "Lo que me queda por vivir", de Elvira Lindo, en una habitación de hospital, al ritmo insobornable de la gota de suero que cae para mantener la vida mientras recuerdo que yo estuve en aquel Madrid de 1980; que también tenía "una pequeña Olivetti" para construir los sueños; que, en efecto, "nunca y siempre" parecían tatuadas hasta disolverse en el paladar; que todavía te dices: "Ah, las personas siempre tan fieles a los que esperamos de ellas"; que, al fin, vas olvidando "la otra vida posible a la que renunciamos siempre que tomamos un camino".

(Y aún no he llegado a la mitad del libro; la vida es más corta).

Etiquetas: Elvira_Lindo, Literatura

"Si la conciencia no se hubiera desarrollado en el decurso de la evolución y no se hubiese expandido hasta alcanzar su versión humana, la humanidad, tal como ahora la conocemos, en toda su fragilidad y vigor, tampoco habría evolucionado. Uno se estremece de sólo pensar que el simple hecho de no haber pasado por un simple recodo en nuestro camino podría haber supuesto la pérdida de las alternativas biológicas que nos hacen ser propiamente humanos. Pero entonces, ¿cómo nos hubiéramos dado cuenta de que faltaba algo?"

Esta cita corresponde al libro "Y el cerebro creó al hombre", del neurólogo Antonio Dalmasio. Es una de las novedades que han llegado estos días a las librerías coincidiendo con la Semana del Cerebro, ese instrumento al que Woody Allen llamó "mi segundo órgano preferido". En los últimos años, investigadores norteamericanos se han afanado en divulgar las claves de su desarrollo y su relevancia para el ser humano con el habitual rigor, amenidad y notable escritura que tantas veces echamos de menos en los ensayistas españoles.

Ya hace unos meses, la editorial Paidós publicó "El cerebro accidental", de David Linden. Este neurocientífico norteamericano rompe la creencia popular de que el cerebro es una obra perfecta: "Nada más alejado de la verdad", nos dice: "Es un diseño ineficiente, falto de elegancia e incomprensible, que, sin embargo, funciona". Eso sí, su evolución ha dado lugar a aquellas cualidades, como los sentimientos, que más profundamente dan forma a la experiencia humana.

También Paidós publica estos días "¿Qué nos hace humanos", de Michael S. Gazzaniga, otro neurocientífico, director del Centro para el estudio de la mente de la Universidad de California. Como anuncia el subtìtulo, se trata de una explicación científica de nuestra singularidad como especie, que, además, cuenta con el respaldo de otros de los popes de la materia, Steven Pinker.

En casi quinientas páginas muy amenas, Gazzaniga nos ayuda a comprender la condición humana a partir del estudio de la naturaleza biológica, psicológica y altamente social de nuestra especie. Así nos acerca al significado del miedo, las relaciones sociales, el cotilleo, la cultura o el trasfondo del ligoteo. O mejor, relata que actos tan simples como reconocer una cara o recordar un cumpleaños suponen un salto enorme en la evolución humana que realizamos gracias a las conexiones cerebrales.

El autor duda de que tengamos capacidad cerebral para asimilar toda la información que estamos acumulando, pero valora nuestra capacidad para pensar que podemos ser mejores.

Y la tercera pata es el citado "Y el cerebro creó al hombre", publicado por Destino en España un mes antes de la edición norteamericana. Su autor Antonio Dalmasio recibió el Premio Príncipe de Asturias de Ciencia y Tecnología de 2005, y estos días ha sido homenajeado en Barcelona. Dalmasio esclarece en este libro el proceso por el cual el cerebro creó el yo consciente y la mente humana.

Cerramos con otra de sus citas: "Sin la subjetividad, la creatividad no habría florecido y no tendríamos canciones ni pintura ni literatura. El amor nunca sería amos, sólo sexo. La amistad habría quedado en mera conveniencia cooperativa. El dolor nunca se habría convertido en sufrimiento (...) no existiría el conocimiento ni tampoco nadie que se fijara en las cosas y dejara constancia de ellas; es decir, no habría cultura ni historia de lo que las criaturas hicieron a lo largo de las épocas".

Para dejar constancia de todo ello destacamos hoy estos tres libros.

(Reseña que se emitirá en Historias de Papel, de RNE Andalucía, cuando Manuel Pedraz, su galardonado director, tenga a bien).

Etiquetas: Cerebro, Neurociencia

“La manipulación consciente e inteligente de los hábitos y opiniones organizados de las masas es un elemento de importancia en la sociedad democrática. Quienes manipulan este mecanismo oculto de la sociedad constituyen un gobierno invisible que detenta el verdadero poder que rige el destino de nuestro país. Quienes nos gobiernan, moldean nuestras mentes, definen nuestros gustos o nos sugieren nuestras ideas son en gran medida personas de lass que nunca hemos oído hablar. Ello es el resultado lógico de cómo se organiza nuestra sociedad democrática. Grandes cantidades de seres humanos deben cooperar de esta suerte si es que quieren convivir en una sociedad funcional sin sobresaltos. (...) Constituye un hecho indiscutible que casi todos los actos de nuestras vidas cotidianas, ya sea en la esfera de la política o los negocios, en nuestra conducta social o en nuestro pensamiento ético, se ven dominados por un número relativamente exiguo de personas (...) que comprende los procesos mentales y los patrones sociales de las masas. Son ellos quienes manejan los hilos que controlan el pensamiento público, domeñan las viejas fuerzas sociales y descubren nuevas maneras de embridar y guiar el mundo".

Así comienza Propaganda, de Edward Bernays. "Es el manual de la industria de las relaciones públicas", como lo definió Chomsky, que ahora reedita Melusina. Bernays lo publicó en 1928 tras hacerse famoso en el ámbito publicitario al utilizar a modelos y estrellas de cine de la época en masivas campañas de Chesterfield hasta conseguir que las mujeres norteamericanas empezaran a fumar. Lo recordé ayer cuando vi la viñeta de El Roto en El País.

Etiquetas: Bernays, Manipulación, Opinión_Pública

El lunes 27 comenzó en Málaga el juicio del caso Malaya. Casi un centenar de personas se sientan en el banquillo de los acusados para responder del presunto saqueo del Ayuntamiento de Marbella durante unos quince años, la etapa en la que Jesús Gil y sus secuaces gobernaron el principal municipio de la Costa del Sol. Allí vivía uno de los grandes periodistas españoles de las últimas décadas, dolorosamente desaparecido el 16 de abril de 2006, a los 54 años.

Félix Bayón iluminó el mejor El País desde distintos puestos y mientras el corazón le aguantó. Trató de controlar las pulsaciones enfermizas de esta profesión a través de artículos sublimes en los que, entre otros asuntos, advertía, lamentaba y/o denunciaba la deriva del socialismo andaluz y sus Gobiernos. Esta actitud crítica y moral, enarbolada desde los principios más básicos de la izquierda democrática, le alejó de la línea editorial de Prisa y sus medios. Mantuvo la bandera alzada en una columna de los diarios del Grupo Joly. En uno y otro periódico alertó siempre de los desmanes urbanísticos que se estaban cometiendo en Marbella, escenario de su última novela, Un mal golpe, puro género negro, cuya publicación coincidió con el inicio de la Operación Malaya.

Poco después de su muerte, la Fundación Lara publicó una selección de sus artículos en "Vivir del presupuesto (y otras obras maestras)". Allí figura, a modo de aldabonazo, esta proclama, que data de agosto de 2003:

REIVINDICAR MARBELLA

Mis boticarias de cabecera se llevaron un televisor a su farmacia para seguir la moción de censura contra Julián Muñoz. Han visto los empujones, los insultos y a dos chulos de discoteca –uno negro con camiseta blanca, el otro blanco con camiseta negra- escoltar a una señora bien cargada de silicona que se dice socialista. “¿De verdad crees que nos merecemos esto?”, pregunta a una clienta una de las empleadas de la farmacia.

Se da por supuesto que los marbellíes son los únicos responsables de esta tragicomedia. Lo que no cabe ninguna duda es de que son víctimas. Estos días se ha dicho de todo: entre otras cosas, que en Marbella no hay nada que no esté a la venta. No difiere mucho esta visión de lo que Jesús Gil ha repetido miles de veces: “Cuando llegué a Marbella, sólo había putas, drogadictos y maricones”. Qué finura. Es realmente raro que los ciudadanos de Marbella dieran su voto a quien les insultaba. Pero, a toro pasado, la cosa parece más razonable: los marbellíes fueron engañados por Gil, pero nunca por Isabel García Marcos, ni por aquel figurín que durante años representó al PP y del que sus propios compañeros decían que estaba a sueldo del GIL.

En Marbella han fallado muchas cosas: no sólo el voto de sus habitantes. Falló el PSOE, cuando regía la ciudad, a la hora de solucionar problemas sencillos. Falló el Gobierno de la nación: Jesús Gil pudo ganar sus primeras elecciones gracias a un indulto firmado por Felipe González que le salvó de cumplir una pena de inhabilitación.

Lo recordaba muy bien el pasado martes, en estas mismas páginas, el diputado de IU José Luis Centella: nadie puso en su sitio a Gil cuando despidió al secretario municipal que se negó a rendir cuentas al alcalde en el ayuntamiento paralelo que había montado en la oficina desde la que gestionaba sus negocios.

Falló la Justicia; falló el Colegio de Arquitectos, que otorgaba visados a proyectos ilegales; fallaron los registradores de la propiedad, que se negaron a inscribir en sus registros las denuncias urbanísticas, lo que hubiera servido, al menos, para proteger los derechos de los que compraban de buena fe; fallaron los notarios. Sí, ya sé que todos ellos –jueces, fiscales, arquitectos, registradores y notarios- estaban respaldados por la ley, pero no por la moral ni por el sentido común.

Fallaron también los gobernadores civiles, incapaces de frenar los malos tratos y las amenazas, y falló la Junta de Andalucía, que tardó ocho años en reaccionar porque consideraba que el GIL servía para frenar al PP –fue el mismo error que cometieron los socialistas franceses con Le Pen- y mantenía un delegado de Obras Públicas al que sólo le faltaba aplaudir las irregularidades urbanísticas de Gil.
Son muchos los marbellíes que sienten estos días una profunda vergüenza. Han sido traicionados: PA y PSOE han hecho justo lo contrario de lo que sus electores esperaban de ellos. La entrada bajo escolta en el Ayuntamiento de los ediles traidores después de salir de sus escondites es significativa. Que unos concejales tengan que ser protegidos de sus votantes lo dice todo.

Al igual que en Madrid, nadie ha dado explicaciones de cómo estos sinvergüenzas llegaron a las listas cerradas del PSOE y del PA. Alguien debería de pedir disculpas.

Félix Bayón, El País Andalucía, 15-VIII-2003.

Etiquetas: Félix_Bayón, Periodismo, Marbella

"Las artes quieren dar sentido a nuestra inexplicable aparición en el cosmos, pero no por eso renuncian a analizar y dar forma verdadera a las cosas de este mundo" (...) Cada uno de nosotros a lo largo de una vida inventa su propio bestiario (...) Todos estamos obligados a ello porque nacemos incluidos en una constelación de signos y nuestra vida consistirá en la alteración o la permanencia, el crecimiento o la mengua, de esos signos heredados que pueden ser una fortuna o una condena según sepamos descifrarlos".

"La nebulosa imaginaria que nos hace ser lo que somos se compone de aquello que tememos escape a nuestro control, lo que desemaos que permanezca, y también aquello que nos produce un dolor intolerable. En resumidas cuentas, todo lo que amamos y odiamos".

“Los humanos somos aquello que de nosotros dicen nuestras imágenes”.

"Ese es nuestro límite. Ésta es la desdicha: que no hay nada entero, todo es composición imaginaria, inestable equilibrio de átomos y moléculas sostenido por campos de atracción invisibles que se desgastan hasta dejar caer las partes cada una por su lado como castillo de naipes derrumbado".

Autobiografía sin vida, Félix de Azúa. (Entrevista)

Etiquetas: Azúa, Arte, Ensayo

"Historias de Papel", el programa que dirige y presenta Manuel en RNE Andalucía, ha obtenido hoy el Premio Nacional de Fomento de la Lectura que concede el Ministerio de Cultura. El año pasado recibió el reconocimiento de los editores españoles y antes el de los catalanes y más allá otro par de premios Andalucía de Periodismo. (Uno, aquel dedicado a Luis Cernuda, casi se lo fastidio por no saber manejar el mini disk cuando le grababa un tecto de "Ocnos" a Antonio Banderas en su casa de Los Ángeles. Los geniales técnicos de Radio Nacional pudieron recuperar aquel sonido apenas audible). 

Mi querido lector de "solapillas" se hace mayor con un sólido trabajo cultural y radiofónico, y se alza muy por encima de los vaivenes ocasionales de esta profesión. La pena es que este galardón, con toda su oficialidad, es sólo honorífico, sin dotación económica. Con lo mala que está la cosa y lo bien que hubiesen venido unos eurillos. Al menos para aliviar el coste de invitar a familiares y amigos.  

Etiquetas: Pedraz, RNE, Periodismo