Blogia
SOLLOÍNA

Chollito

Patria (II)

Patria (II)

Sólo una madre puede guardar y descubrir estos tesoros. Una madre y una limpieza casual y a fondo. Es mi último carné. Desde los 3 a los 15 años fui al Sánchez Pizjuán cada domingo. En Primera o en Segunda; bajo el sol o bajo cero. Con mi padre, apelotonados de pie en Gol Sur, sin ver mucho más allá de los improperios que lanzaba el señor del asiento delantero.

Él, mi padre, se retiró hace unos años para huir del sufrimiento y poner a salvo el corazón. Fueron años duros, de pena y de penar. Ganar o perder contra el otro equipo de la ciudad era la excusa para anquilosarse en la mediocridad y el abatimiento. "Otro año igual" gritaba la grada como inútil exorcismo.

Así que a la salida de la adolescencia cambié aquella liturgia dominical. Pero nunca el sentir: Ya dicen que en esta vida se puede cambiar de todo, menos de equipo de fútbol.

Los últimos años han sido de gloria: dos copas de la UEFA, una Supercopa de Europa, otra de España, mejor equipo del mundo en 2006 y 2007, una Copa del Rey -aquella frente al Getafe, con mi padre y mi hija en la grada del Bernabeu, junto a 80.000 almas sevillistas.

Y ahí seguimos: terceros en la Liga, esperando al Barsa en la Copa del Rey y al CSKA de Moscú en Champions.

Una bendición.

Que no consuela a aquel chiquillo que lloraba desconsolado cuando un gol de Asensi a Rodri nos mandó a Segunda ni al  tipo que se lame malhumorado tras cada derrota. Como la vida misma. El fútbol. Mi Sevilla.   

Uno más (o uno menos)

Es lo que uno piensa en cada cumpleaños, según el ánimo.

El Facebook chivatea la fecha a los colegas y algunos llaman y dejan mensajes. Es agradable.

Como les acabo de escribir, son ... y tantos. A veces muchos, a veces menos. A veces alegres y a veces una putada. Pero aquí seguimos... entre la paranoia y el temple, como los toreros, con el miedo del portero ante el penalti, con el valor del descrédito del héroe... Gracias.... Uno tiene su corazoncito... aunque, como oí en una serie (Bones, creo), ahí sólo se bombea sangre.

Ramito de violetas

Ramito de violetas

... como cada nueve de noviembre

Luto

A varios amigos y conocidos les ha sorprendido en las últimas semanas la muerte de allegados.

Uno balbucea el pésame con temblor: un abrazo, muchos besos.

Y cruza los dedos en la congoja para que esa canalla depredadora no se le cruce a ningún allegado en cualquier miserable recodo del camino. Con la dolorida certeza de que así será cualquier día nefasto.

De golpes

"Si malo es hacer daño, peor es lastimarse" escribe Xavier Pericay en "Josep Pla y el viejo periodismo".

A mi lado, ella añade lapidariamente:

"Y peor aún es que te lastimen". 

El regreso (15 días después)

El regreso (15 días después)

Esta cansina sensación de día de la marmota.

El sueño, abruptamente quebrado por el timbrazo del despertador, ahuyentado por la bocanada del bostezo  –y la triste incógnita de si alguna veraz será posible- de fundar un club de jazz

... en Tokio

o en Costa Ballena.

Born in Seville

Born in Seville

La memoria de un bebé.

Vacaciones.

Concierto de The Boss.

Baile, cerveza, whiski en tres horas de rock.

Este pacífico mar

de prolíficas lecturas.

Embarazadas. Carritos. Niños grandes. Niños chicos

Costa Ballena Paraíso.

Delicia de Herodes.

Descanso y aliento del guerrero.

Calvinismo

Trato de inculcarle a mi Adolescente el amor al trabajo, y a ser posible, al trabajo bien hecho. 

Pero me preocupa.

Mientras más trabajo, más pienso que al fin la podrá el odio.

Premio Facua

Premio Facua

La Federación de Asociaciones de Consumidores y Usuarios de Andalucía (Facua) ha premiado la labor de los Servicios Informativos de RTVE en Andalucía. Por ausencia de la directora, allí estuve, como adjunto a la dirección, para defender unos medios públicos que tengan como ejes el rigor informativo, la independencia y pluralidad políticas, la apertura a la sociedad civil y el servicio público. Por eso, y por el sueldo, madrugamos.

(En la foto, de frente: Curro Aguilera, director de TVE en Andalucía, y Rubén Sánchez, portavoz de Facua. De perfil, yo).

Carguete

Es un buen día para anunciarlo. Santos Inocentes.

Si nadie lo remedia -aún no he firmado-, a partir del 2 de enero seré jefe de informativos de RNE Andalucía (ahora creo que se llama adjunto a la Dirección).

Ocupé el puesto en tiempos peores. Aquel trienio, más o menos, entre 1994 y 1997. Fin de Felipe González, llegada de Aznar. Una redacción mínima. Una empresa en quiebra (no sólo económica).

Ahora somos un buen número de periodistas: veteranos curtidos y jóvenes recién llegados. De aquella solloína que quería noticias y no cuitas de becarios queda el afán por la información y la resignación de que habrá que enseñar a estos chicos, angelitos que aterrizan sin las más elementales instrucciones: casi todos prefieren ser pianistas.

Tendré cerca los manuales de algunos maestros, recientes y clásicos: Soledad Gallego-Díaz, Pla, Arcadi Espada, Chaves Nogales, Orwell, Enric González.

Porque en esta radio moderna de teléfonos móviles y minidisc habrá que volver sobre la objetividad y la opinión, la ficción y el hecho, la interpretación y la realidad.

La verdad, hermano, la verdad. 

Y a partir de ahí pelearé el partido para que salga bien.    

Fiestas

La sufrida briega entre javatos  jabatos, aplastado bajo neones grises, a la búsqueda de juguetes que tambien vienen de oriente. Afuera ventea y llueve. Miles nos resguardamos entre objetos con la húmeda carta a los Reyes Magos aún en la memoria.

- Si a mi no me gustan los niños, resoplo en el mostrador.

- Son tus sobrinos, casi nietos, dice ella por hugar en otra herida desvencijada a casi una semana del cumpleaños. 

Cargado como si huyera con un fastuoso botín, blandiendo el paragüas como espada, esquivo a la turba camino del aparcamiento. Ese coche, carne de atasco, es el último refugio de un hombre mayor que guerrea contra el tiempo.

Y aún me quedan regalos por comprar. 

Ocupación

.- To los días hay algo.

Dice uno que acaba de dar el pésame a las puertas de la Iglesia, mientras introducen el féretro en el coche fúnebre.

Los días

Esta melancólica tristeza.
Este frío soleado.
La labranza inútil.
El cansancio envejecido.

Noviembre ausente.
De luto.

Un tipo que se parece a mí

Un tipo que se parece a mí

Aunque yo nunca he tenido gafas. Hasta ahora, que se acumulan los achaques.

(Foto María José Carmona)

Pragmatismo

Camino del instituto ella. Yo, al trabajo.

Hastiado de las repetitivas malas noticias de la radio, despotrico.

Responde a quemarropa:

"Es lo que hay. ¿Qué quieres, que retransmitan Heidi?".

Y mi Adolescente vuelve a mirar por la ventanilla del coche como si Obama acabara de incluirla en su Gabinete.

Bautismo

Mi Adolescente acudió el pasado día 22 a su primera manifestación. El Sindicato de Estudiantes movilizó al alumnado para rechazar la declaración de Bolonia, en la que los países europeos adoptaron su estrategia para avanzar en un espacio educativo único, y advertir del endurecimiento de la Selectividad y de la privatización de la enseñanza. También pedía que los capitalistas paguen la crisis económica la paguen los capitalistas, pero intuyo que con menos éxito aún.

Mi Adolescente, por ejemplo. Camino de la concentración, en la Plaza Nueva de Sevilla, compró para desayunar un chocolate con nata en Starbucks. Para hacer tiempo hasta las 12 se dio una vuelta por Zara con otros manifestantes. Tras la marcha, y a la espera del autobús, almorzaron en McDonalds.

Y es que estos jóvenes no quieren cambiar el mundo. Quieren disfrutarlo.

Reconocimiento

- Necesita gafas de cerca, urgente.

- Tiene una importante pérdida de capacidad auditiva en el oído izquierdo.

- Un par de horas semanales de piscina le vendrían bien para aliviar las contracturas y fortalecer los músculos; mejor que andar o el pádel.

- Cuide la posición de la muñeca al escribir, por lo del túnel metacarpiano.

- A ver qué dice el análisis del colesterol, suele tenerlo alto; hágase revisiones cada dos meses.

- El corazón: sume a la bradicardia dos pequeños bloqueos, nuevos; son anomalías leves, pero en un sitio delicado; vuelva al cardiólogo aunque en el hospital olvidaran citarle.

- Ah, y con esos puritos: no más de cinco al día; mantenga un tonteo adolecente, nada de relación estable que luego se vuelve canalla.

Cierto que me hago más mayor, pero también entiendo mejor a los que no acuden al médico (ni llevan el coche al taller) porque siempre te sacan algo.

El coñazo

Mañana tengo que trabajar.

Y no voy a ningún desfile.

El tajo y la autoestima

Estimado Allen,

hay sueldos que no motivan en un horizonte de despertadores que redoblan a las seis de la mañana. No es a pico y pala, cierto. Pero parece que uno debe levantar las calles de madrugada.

Para aliviar, rebusco en los pliegues del insomnio un hálito de autoestima. Ahí aparece un fragmento. Es el correo que me rebotó en julio una compañera. Se lo envió La Elvis, amiga común ahora jubilada, una institución en la radio que ya no es.

"...Cuando el lunes vuelvas a ver al Sollo, dale besitos de mi parte. La verdad es que le tengo bastante querencia al chaval, porque si hay cosa que soporto muy mal es a los tontos, y del Sollo se pueden decir bastantes cosas, pero lo ultimo seria considerarlo tonto, porque la verdad verdadera, es que es una jarta inteligente. Y listo, que no es lo mismo, pero que tambien, vaya."

Lástima que el Sollo, que adora a la Elvis, sólo aspire a hacerse el tonto.

Y cada vez le cuesta menos.

El regreso

- 3 de junio. Scarlett ha venido hoy con una de esas preguntas que hacen los actores. "¿Cuál es mi motivación?". He dado un respingo: "Tu salario".

Del diario escrito por Woody Allen durante el rodaje de Vicky Cristina Barcelona.

Pero mi incorporación será el 2 de septiembre. Antes me quedan cinco días de feria.

Salud.