"Fúmbol is furbo"

Forges, El País, 13/06/2010

Lo he escrito alguna vez. Woody Allen tiene dicho que el cerebro es su segundo órgano favorito. El balompié es mi segundo deporte favorito. Allí donde haya once tíos contra once en calzón corto y camiseta detrás de una pelota, allí vibran muchas de mis grandes emociones desde que apenas tenía 3 años. Si uno de ellos es el Sevilla FC, es lo máximo: muero y gozo a la par, como en la reciente final de Copa del Rey de Barcelona. Pero para hipnotizarme me bastan un grupo de chavales disputando un partido en la playa o varios niños arremolinados detrás de un balón en una calle o un encuentro de Tercera en el que te cuesta diferenciar donde empieza el fútbol y acaba el voleibol. Eso sí, siempre procuro verlo sentado: en el sofá, la hamaca o la barra del bar. Esfuerzos los precisos, que uno empieza a tener una edad.

Es a lo que aspiro en este Mundial. No soy mucho de selecciones (patrioterismos forzados y destinos en lo universal, los justos, y nunca dependientes de lo que haga una bolita) y presiento que España volverá a caer en cuartos. Mal fario, qué le vamos a hacer. Ojalá me equivoque, porque, con el Barsa, es el equipo que mejor juega en el mundo. Y ahora más, con el niño del pueblo, el Duende de Los Palacios, Jesús Navas.

De lo visto hasta ahora no se salva nada. Todo un pestiño, como Inglaterra y Argentina. Así que mejor detenerse en las sorprendentes, divertidas o conmovedoras citas que encabezan las páginas de la revista especial de El País, Un sueño mundial. He aquí algunas antológicas:

- "No te pido que atajes las que van dentro, pero por lo menos no te metas las que van fuera". Di Stéfano. [Que se lo digan al inglés Green].

-  “¿Nuestro delantero ha chocado con un rival y no sabe quién es? Perfecto, dile que es Pelé y que vuelva al campo inmediatamente”. John Lambie, ex técnico del Partick Thristle, escocés, a su masajista.

- “En su vida, un hombre puede cambiar de mujer, de partido político o de religión, pero nunca puede cambiar de equipo de fútbol”. Eduardo Galeano, escritor uruguayo.

- “Yo crecí en un barrio privado... privado de luz, agua y teléfono”. Maradona.

- “Si no se bebe cerveza después de los partidos, ¿cuándo hay que beber? ¿Antes?”. John Benjamin Toshack, seleccionador de Gales y ex entrenador de la real Sociedad y del Madrid.

- “El asunto más difícil es encontrar algo para reemplazar al fútbol, porque no hay nada”. Kevin Keagan, ex futbolista de Inglaterra.

- “Gasté un montón de dinero en chicas, bebidas y coches. El resto lo malgasté”. George Best, 7 mítico del Manchester United.

- “Cuando no tengo nada que hacer, miro debajo de la clasificación para ver cómo va el Everton”. Bill Shankly, leyenda del Liverpool. [¿A qué otro equipo sevillano me recuerda?]

- “El fútbol es la cosa más importante de las cosas menos importantes”. Arrigo Sacchi, ex técnico del Milán. [No aclara las otras].

- “Correré como un negro para vivir como un blanco”. Samuel Eto’o, futbolista camerunés, el día de su presentación como jugador del Barcelona.

Racismo ejemplar

«El hombre andaluz no es un hombre coherente, es un hombre anárquico. Es un hombre destruido […], es generalmente un hombre poco hecho, un hombre que hace cientos de años que pasa hambre y que vive en un estado de ignorancia y de miseria cultural, mental y espiritual. Es un hombre desarraigado, incapaz de tener un sentido un poco amplio de comunidad. A menudo da pruebas de una excelente madera humana, pero de entrada constituye la muestra de menor valor social y espiritual de España. Ya lo he dicho antes: es un hombre destruido y anárquico. Si por la fuerza del número llegase a dominar, sin haber superado su propia perplejidad, destruiría Cataluña. Introduciría en ella su mentalidad anárquica y pobrísima, es decir su falta de mentalidad.»

Lo escribió Jordi Pujol a finales de 1950, lo publicó en 1976 y se disculpó en 1997. Pujol está considerado uno de los grandes hacedores de la democracia española, un catalanista ejemplar, un liberal europeo, nombrado español del año por ABC en 1986.

Lo cuenta hoy en El Mundo Arcadi Espada. El Correo catalán, "Por unas obras completas".

Periodismo visual

¿Periodismo de investigación? Bah.

Ve, mira, observa, comprueba con tus propios ojos. 

Y cuéntalo.

(Lourditas en la redacción).

"Tacto"

"CONTEMPLAR

y que me crecieran

haluros de plata

en las manos,

para que

tocarte

hiriera

mi memoria"

Borja de Diego, Barro

(Un sólido proyecto de periodista, un poeta que tantea el mundo para descubrir el ritmo de la palabras, un becario inquieto y de oído afinado, un tipo que viste camisetas de Lep Zeppelin y liga con la colega de la Cope, un alternativo comprometido a diario como si fuera la lucha final, un universitario que clama contra la vacuidad de la enseñanza, un intelectual en ciernes que quiere entender. Un ingenuo encantador y buena gente. Un abrazo, genio).

Eros

Tu pubis es el abrevadero con el que sueño.

De Luis Rosales

El centenario del nacimiento del poeta granadino es la excusa perfecta para recuperar la obra de un autor que vivió bajo el estigma de las falsas acusaciones que le vinculaban -a él y a su familia- con el asesinato de García Lorca. Llegué a su poesía a finales de la década de 1970 a través de otro escritor que me deslumbró en aquellos años inciertos de una juventud recién estrenada, su amigo y colaborador Félix Grande. Profundicé en Rosales durante el verano que pasé en Cercedilla (Madrid), pueblo de la sierra en el que el poeta descansaba y está enterrado, y donde tengo vínculos familiares. La bibliotecaria del municipio me regaló numerosos ejemplares de Cuadernos Hispanoamericanos, la revista que dirigió el autor, y que se humedecían en el sótano. Conservo algunos. Otros se fueron extraviando en varios traslados urgentes. Siempre permaneció conmigo su mejor obra, La casa encendida. Vaya en su homenaje.   

Porque todo es igual y tú lo sabes

PORQUE TODO ES IGUAL Y TÚ LO SABES,
has llegado a tu casa y has cerrado la puerta
con aquel mismo gesto con que se tira un día,
con que se quita la hoja atrasada al calendario
cuando todo es igual y tú lo sabes.
Has llegado a tu casa,
y, al entrar,
has sentido la extrañeza de tus pasos
que estaban ya sonando en el pasillo antes de que llegaras,
y encendiste la luz, para volver a comprobar
que todas las cosas están exactamente colocadas, como estarán dentro de un año,
y después,
te has bañado, respetuosa y tristemente, lo mismo que un suicida,
y has mirado tus libros como miran los árboles sus hojas,
y te has sentido solo,
humanamente solo,
definitivamente solo porque todo es igual y tú lo sabes.

Autobiografía

Como el náufrago metódico que contase las olas
que faltan para morir,
y las contase, y las volviese a contar, para evitar
errores, hasta la última,
hasta aquella que tiene la estatura de un niño
y le besa y le cubre la frente,
así he vivido yo con una vaga prudencia de
caballo de cartón en el baño,
sabiendo que jamás me he equivocado en nada,
sino en las cosas que yo más quería.

(Más en El Cultural)

Consejos periodísticos

Para los niños que quieren dedicarse a escribir noticias. Para los que, además, pretenden vivir de ello. Para profesionales que aplican la vieja máxima de que la realidad no te estropee un buen reportaje. Para adultos fantasiosos. De parte de Gay Talese:

"La mayoría de quienes se apuntaron al carro del nuevo periodismo eran unos mentirosos que nunca fueron rigurosos con los hechos y que exageraban la realidad. Incluso Hunter S. Thompson... Y yo siempre estuve orgulloso de contar las historias tal y como fueron, sin engrandecerlas. Los reporteros tenemos que ser fieles a la verdad".

"La llegada de las mujeres a la prensa y a otras posiciones de poder ha convertido los escándalos sexuales en noticia. (...) Lo que ha cambiado es que las mujeres también toman decisiones. Está claro que los poderes conservadores también hacen su parte pero sin duda la entrada de la mujer en el mundo laboral ha redefinido lo que es noticia".

"Los periodistas han sido absorbidos por las nuevas tecnologías y ahora su trabajo está dirigido a personas como ellos, con educación digital. No salen de ese círculo, no están en la calle, no conocen a gente nueva y no descubren nada. Por eso, si no entro en Internet, no me pierdo nada".

"Como están amenazados por la crisis, reporteros y empresas trabajan bajo presión, están obligados a dar lo mejor de sí porque corren el peligro de hundirse, así que lo que llega a los periódicos es muy bueno. Los blogueros son demasiado vagos para dejar de mirar sus ordenadores, pero siempre hará falta un buen periodista que mueva el culo y salga a la calle a escuchar a la gente, a mirar el mundo real, y a escribir sobre él".

Otra forma de analizar la crisis

"El problema del déficit español no viene del gasto, que no es excesivo, sino del ingreso, que es raquítico. Tras seis años de Gobierno de izquierdas, el capital paga el tipo más bajo de toda la OCDE y el fraude fiscal es enorme".

El pozo, el perro y las pulgas, de Pablo Beramendi y David Rueda, en El País. 

 

Cosas y sentimientos

Del Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona (MACBA).

"Aitana, niña mía"

Desde las 13.15 horas de hoy, Aitana es mayor de edad. Aquella recién nacida de 3,130 kilos y 50 centímetros peludos ha cumplido 18 años. Ya no puede delinquir, como dice ella; ya la puedo echar de casa sin problemas legales, como le digo yo. Y aprovecha la risa cómplice para pedir el carné de conducir, un coche, la luna envuelta en celofán... 

Celebra el cumpleaños con un mohín de fastidio, entre exámenes finales y expectante ante la Selectividad, a la espera de acceder a los misterios de la biotecnología. Que no sé yo de dónde le viene esa inquietud científica que siempre he animado mientras sufre con las matemáticas y se apasiona con la historia. 

Tanita se ha convertido en una mujer guapa, menuda, con carácter, y una enorme curiosidad por este mundo que quiere descubrir y abarcar en toda su extensión. A ese avatar se enfrenta con el ímpetu de la edad, la solidez del conocimiento y la ilusión de vivir plenamente. Desde el amor a sus gentes. Con el cariño de amigos y familiares. Felicidades, princesa.

Un padre con baba que recupera el poema del que surgió su nombre cuando ni siquiera era el sueño de una célula hija. 

"Aitana, niña mía, baja la primavera
para ti quince flores pequeñas y graciosas.
Sigues siendo de aire, siguen todas tus cosas
siendo como encantadas por una luz ligera.

Aitana, niña mía, fuera yo quien moviera
para ti eternamente las auras más dichosas,
quien peinara más luces y alisara más rosas
en tus pequeñas alas de brisa mensajera.
 
Aitana, niña mía, ya que eres aire y eres
como aire y remontas el aire como quieres,
feliz, callada y ciega y solaen tu alegría,

aunque para tus alas yo te abriera más cielo,
no olvides que hasta puede deshojarse en un vuelo
el aire, niña Aitana, Aitana, niña  mía".

Rafael Alberti, Balada y Canciones del Paraná

Así suena en la voz del poeta.   
 

Cada cual con su memoria

Ellos saben dónde están sus muertos. Y tuvieron su venganza.

El problema es el de aquellos miles que desconocen en qué cuneta o en qué fosa mal enterraron a sus familiares y que reclaman una sepultura digna. Sin levantar la quijada. Las exhumaciones de Málaga han sido un ejemplo y por eso mismo han pasado desapercibidas.

(Placa colocada a la entrada de una pequeña capilla de la Catedral de Barcelona; al fondo, a la derecha).

"Ja sóc aquí"

Quizá más sabio, con algo más de experiencia y la mente despejada.

Encontré Ítaca.

Pero como tantas cosas en este mundo fenicio y capitalista, era una tienda de la hermosa Carrer de Ferran.

Al menos se llama L’art del Poble, lo que siempre invita al optimismo y a la esperanza en el porvenir de la Humanidad.

De Barcelona: La sorpresa de la poca gente que se comunica en catalán, ni siquiera entre ellos. La masiva presencia de inmigrantes en el sector servicios, en aparencia plenamente integrados. La exquisitez y la educación en el trato. La confirmación de que el vocerío en calles, bares, restaurantes, monumentos... une a la patria.

Hacia Ítaca

"Cuando emprendas el viaje hacia Itaca
ruega que sea largo el camino,
lleno de aventuras, lleno de experiencias.

(...)

Ten siempre a Itaca en tu pensamiento.
Tu llegada allí es tu destino.
Mas no apresures nunca el viaje.
mejor que dure muchos años
y atracar, viejo ya, en la isla,
enriquecido de cuanto ganaste en el camino
sin aguardar a que Itaca te enriquezca.

Itaca te brindó tan hermoso viaje.
Sin ella no habrías emprendido el camino.
Pero no tiene ya nada que darte.

Aunque la halles pobre, Itaca no te ha engañado.
Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia,
entenderás ya qué significan las Itacas".

 Konstantino Kavafis, Ítaca

Parto a la búsqueda de la Ítaca mediterránea. Volveré el domingo 23.

(Y de paso, a ver si nos traemos la Copa del Rey que jugamos el miércoles en Barcelona ante el Patético de Madrid). 

"Era"

La coloqué hace unos días en el garito de Facebook y ahora la traigo aquí (donde no hay forma de que aprenda a subir videos; así que dejo el enlace a Youtube).

Es hermosa la copla del Nano de Poble Sec con los chicos de Cornellá, más propia del Serrat clásico que de la rumbosa pareja. No la conocía. Tampoco esta versión a dúo (a trío, mejor).

Un precioso poema de (des)amor que te deja "el alma llena de pena". Aunque también me gusta la letra del run run: "Saco mi bandera negra / con la calavera / que quiero llegar al cielo / trepando por tus caderas". Eso es, emociones simples.

Consejos

Para que los niños aprendan que esto no es jauja (y no olviden la frase histórica: no le digas a mamá que trabajo de periodista, díle que soy pianista en un burdel):

"Cualquier reportero, si es honesto, lo reconoce: el periodismo es un oficio indigno. Siempre esperando, siempre suplicando. Deberían incluir en todos los cursos de periodismo unas buenas sesiones de budismo zen, para que los jóvenes incautos que piensan meterse en este negocio adquieran las dosis necesarias de paciencia, filosofía, paz espiritual".

John Carlin, La insoportable indignidad de ser periodista.

Arrastrao

Ya sé, compadre, que es mucho peor regabinar o escardar doblado al sol de la marisma.

Pero doce horas delante del ordenador, con la contractura agarrotada en la cerviz y la migraña golpeando la testuz, tampoco están mal para ganarse el infierno a pico y pala.

Domingo en diminutivo

La mañana está limpia, despejada, con sol y una ligera brisa a ratos fresca. Repican las campanas. Hay ambiente en las calles, los bares se llenan con gente que desayunan. Los católicos van a su misa de doce; yo, con la contractura a cuestas, a por los periódicos. El quiosco queda al lado de la iglesia. Llegan en familia, todos vestidos de domingo. Luego (los he visto cuando me he levantado más tarde) vuelven con los mismos problemas pero reconfortados, supongo: debe de ser un alivio eso de que hay un paraíso más allá de este valle de lágrimas, más si te esperan siete vírgenes como dicen los musulmanes. Derrapo.

La señora de la Prensa y yo hacemos la cuenta con los dedos. Sonreímos. Al regresar, una anciana del barrio me saluda: "Vaya usted con Dios". No sólo lo soy, sino que parezco mayor. En la panadería, niños que corretean y vecinas de cháchara. Una me pregunta: "Manolito, ¿cómo está la mama?" Y el diminutivo me devuelve por un instante a una infancia difusa. El calor aprieta superado el mediodía. Los coches rompen la calma en la avenida y  se oyen las voces de los han cambiado el café por la cerveza. El fútbol como debate universal. El Betis que arriesga el ascenso a Primera, el Barsa que avanza hacia el título de Liga. ¿Qué harán el Sevilla y el Madrid esta tarde?

Entro en casa de mi madre. La felicito: "Ay, mi Manolo". De pronto soy un adulto otra vez; o es que mi madre es muy mayor. Por allí corretea Blanquita, mi sobrina, que hoy cumple dos años y quiere vestirse de princesa. De momento lleva una camiseta sevillista que contrasta con las béticas del primo y de su hermano, que no termina de decidirse. Por si acaso, le obligan a quitársela: su padre es sevillista y no le haría gracia verlo con semejante disfraz. Aparecerá más tarde, la niña, feliz, con un vestidito de regalo. A almolzar, a la Cruz de Mayo de San Isidro. Hay arroz, pinchitos, filetes y cerveza. Amigos por los que interesarse. La vida es muy dura y cuesta sobreponerse. Unas chicas muy monas traen pasteles. ¿Un burro o dos para la romería?. Según cuánta gente subamos al carro. La vieja disputa entre la defensa del bicho, del hombre y los costes.

Queda la tarde. Visita del Arzobispo, que coloca la primera piedra de un nuevo templo ante un buen puñado de fieles; yo veo el fútbol en el bar de siempre. Una copa, dos, tres. El Sevilla y el Madrid ganan. La brisa puede a los restos de sol y es hora de pensar en que pronto vendrá el lunes y en que habrá que fichar a las siete. La cuesta de otra semana de trabajo y decidir lo del jodío burro y nueva jornada de liga el miércoles y esperar al viernes...

Sobre el sofá, Raymond Carver me mira desde la portada de Principiantes, el texto original de De qué hablamos cuando hablamos de amor. Me consuela saber que sobrio fue un genio de la literatura y borracho, víctima del realismo sucio. Pero de Carver escribiremos en otro momento. Ya es de noche. 

Alucinación

"Aunque bajo la tierra
mi amante cuerpo esté,
escríbeme a la tierra,
que yo te escribiré".

Carta, Miguel Hernández.

Era él y no el Jack Daniels, como yo pensaba. 

 

Día oscuro

Una nube sucia ensombrece la luna llena.

El hombre lobo sale borroso.

(Es lo que se ve desde mi azotea).

"Me gustas cuando callas y estás como ausente"

¿Qué pensará Bibiana, la Ceniciento, de este verso-chicuelina del gran Pablo Neruda a su amada?

¿Será ofensivo?

¿La estará llamando cotorra disimuladamente o la acusa de falta de concentración?

¿Vulnerará la ley de igualdad? 

Es que hay quien está más a la canción deseperada que a los 20 poemas de amor...